
Budapest, 2019

G a B r i e l  T a l l e n T



Gloriának és Elizabethnek



7

Egy

a régi ház a dombon kuporog, hámló fehér vakolatával, ki-
ugró ablakfülkéivel és a rózsával meg mérges szömörcével benőtt, 
szálkás fakorláttal. a rózsaindáktól kilazult deszkák vicsorogva lóg-
nak a tövek között. a kavicsos kocsifelhajtón patinával borított, 
üres töltényhüvelyek. Martin alveston kiszáll a kocsiból, és nem 
néz vissza a sofőrfülkében ülő Teknőcre, hanem felmegy a tornácra,  
dzsungelbakancsa alatt üregesen konganak a pallók. a nagydarab, 
flanelinget és levi’s farmert viselő férfi félretolja az üvegajtót. Tek-
nőc vár, a motor csendesülő pattogását hallgatja, aztán elindul utána.

a nappaliban az egyik ablakra fémlemezt és egy fél hüvelyk vas-
tag furnért erősítettek, melyeket lőlapok borítanak. Sűrűn sorakoz-
nak egymás mellett a találatok, mintha valaki egy-egy tízkaliberes 
lyukat vágott volna a közepükbe; a kilapult lövedékek úgy csillog-
nak a recés szélű lyukakban, mint a kút alján a víz.

az apja felnyit egy doboz Bush’s konzervbabot a régi tűzhelyen,  
a hüvelykujján végighúz egy gyufát, hogy meggyújtsa az égőt, amely 
lassan, sziszegve kel életre, a lángja narancssárgán lobog a sötét vö-
rösfenyőből épített fal, a lakkozatlan szekrények és a zsírfoltos pat-
kánycsapdák előtt.
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a konyha hátsó ajtaján nincs zár, csak a kilincs és a lakatpánt 
lyukai. Martin kirúgja az ajtót, és kilép a befejezetlen hátsó teraszra.  
a bedeszkázatlan tartógerendákon sövényleguánok futkosnak, és  
szederindák tekeregnek, melyek között zsurló és disznómenta nő 
furcsa, barackszínű bolyhaival, savanyú szaga ott terjeng a levegő-
ben. Martin szétvetett lábbal megáll a gerendákon, és leveszi a ser-
penyőt a görbe deszkákba vert szegről, ahová kiakasztotta, hogy 
tisztára nyalják a mosómedvék. egy rozsdás villáskulccsal megnyitja  
a csapot, vizet enged a rozsdás öntöttvasra, és egy marék lószőrrel 
megdörzsöli a problémás helyeken. aztán bemegy, ráteszi a gáz-
rózsára, majd sziszegni és fröcskölni kezd a víz. Kinyitja az olajzöld 
hűtőgépet – a világítás már rég nem működik benne –, és kivesz 
két barna csomagolópapírba tekert steakszeletet. előhúzza Daniel 
Winkler kését, a combján beletörli farmerjába, felszúrja a két hús-
darabot a hegyére, majd belepottyantja őket a serpenyőbe.

Teknőc felszökken a konyhapultra – szálkás fenyődeszkákból 
készült, a szögek körül régi kalapácsnyomokat látni. Felvesz egy 
Sig Sauer pisztolyt a félrelökött konzervdobozok közül, hátrahúzza 
a szánt, és megnézi a töltényűrben lapuló rezet. Maga elé emeli a 
pisztolyt, és elfordul, hogy megnézze, az apja mit szól hozzá, de az 
csak áll egyik nagy kezével a szekrénynek támaszkodva, fáradtan 
elmosolyodik, és még csak fel se néz.

amikor Teknőc hatéves volt, az apja ráadott egy mentőmellényt, 
hogy megvédje a visszarúgástól, és a lelkére kötötte, hogy ne nyúl-
jon a kihulló, forró hüvelyekhez. a konyhaasztalon ülve elkezdte ta-
nítani egy forgó tolózáras ruger 22-es használatára, mialatt a fegy- 
vert egy összetekert törülközőnek támasztotta. nagyapa az italbolt-
ból hazafelé tartva biztosan hallotta a lövéseket, mert amikor far-
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merban, frottír fürdőköntösben és egy rojtos bőrpapucsban belépett 
a házba, megállt az ajtóban, és így szólt:

– az istenit, Marty!
apa egy széken ült Teknőc mellett, Hume Tanulmány az erkölcs 

alapelveiről című művét olvasta, de most a könyvet nyitva, lefordítva 
a combjára helyezte, és azt felelte:

– Menj a szobádba, kölyök!
És Teknőc felment a nyikorgó, korlát és homloklapok nélküli  

lépcsőn. a fokokat fenyőrönkökből faragták, a tartógerendák megre-
pedeztek és megvetemedtek a rossz kezeléstől, a csavarodás kihúzta 
a szögeket a lépcsőfokokból, és majdnem elvágta őket. a két férfi 
odalent hallgatott, nagyapa a lányt nézte, Martin a könyv gerincén 
sorakozó aranyozott betűket simogatta a mutatóujjával. De Teknőc 
még odafent, a farostlemez ágyában, a magára húzott katonai háló-
zsák alatt is hallotta őket.

– az istenit, Martin, nem lehet így nevelni egy kislányt!
apa sokáig hallgatott, és utána is csak annyit felelt:
– ne feledd, Daniel, ez az én házam.
Szinte szótlanul eszik a steaket, a magas vizespoharak alján lát-

szik a lerakódott homokréteg. Kettejük között az asztalon egy kár-
tyapakli hever dobozban, a fedelén egy jokerrel. a figura arcának 
egyik fele őrült vigyorra húzódik, a másik lefelé biggyed. amikor 
Teknőc végez, előretolja a tányérját, az apja ránéz.

ahhoz képest, hogy tizennégy éves, nyurga, karja-lába hosszú, 
csípője és válla széles, de törékeny, kecses nyakán látszanak az erek. 
a szeme a legszebb, kék, mandulavágású. az arca túl sovány, a po-
facsontja élesen kirajzolódik, a szája ferde, a fogai nagyok – csúnyák 
és szabálytalanok, ő is tudja. Sűrű, szőke haját sávokban kiszívta  
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a nap. a bőrét rézvörös szeplők pettyezik. a tenyere, az alkarja belső 
oldala és a combja belső fele csupa kék véna.

– Menj, hozd a szólistádat, kölyök – szólal meg Martin.
Teknőc előveszi a hátizsákból a kék füzetet, és megkeresi benne 

az arra a hétre kapott szólistát, amelyet gondosan lemásolt a táblá-
ról. az apja ráteszi a kezét a füzetre, és maga felé húzza az asztalon. 
Olvasni kezdi a szavakat.

– Szembetűnő – mondja, és felnéz a lányra. – Megfenyít. – Így 
mennek végig a listán. aztán azt mondja: – itt van. az első. Az élő 
szervezet fontos része a(z) kihagyás. Megfordítja a füzetet, és oda-
csúsztatja az asztalon Teknőc elé. a lány elolvassa:

1. Az élő szervezet fontos része a(z) ______.

Teknőc végigolvassa a listát, és közben a padlóhoz nyomva ro-
pogtatja a lábujjait. az apja nézi, de ő nem tudja a választ.

– Sejt – mondja aztán. – Talán a sejt. – az apja felvonja a szem-
öldökét, ő pedig beírja a szót.

1. Az élő szervezet fontos része a(z) sejt.

Martin megint maga elé húzza a füzetet, és megnézi.
– Jól van, akkor nézzük a másodikat – morogja. Visszatolja a fü-

zetet. Teknőc megnézi a másodikat.

2. Akinek baljós előérzete van, az rosszat _______.

a lány hallgatja, ahogy az apja a törött orrán át veszi a levegőt, 
és minden egyes lélegzetvétele elviselhetetlen a számára, mert sze-
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reti őt. az arcát fürkészi, minden apró részletet megnéz, és közben 
azt gondolja, te kurva, meg tudod csinálni, te kurva.

– Figyelj – mondja Martin –, figyelj. – azzal elveszi tőle a ce-
ruzát, két határozott mozdulattal áthúzza a sejt szót, és fölé írja 
azt, hogy ér. aztán visszatolja a lány elé a füzetet. – Mi a második, 
kölyök? az előbb mentünk végig rajta. Ott van az orrod előtt.

Teknőc ránéz a lapra, ami abszolúte a legkevésbé fontos dolog  
a helyiségben. az elméjét betölti a férfi türelmetlensége. Martin 
kettétöri a ceruzát, és leteszi a két felet a füzet elé. Teknőc az oldal 
fölé hajol, hülye, hülye, hülye, gondolja, szar vagy mindenben. Mar-
tin megvakarja borostás állát.

– Oké – görnyed előre fáradtan, és végighúzza a mutatóujját  
a tányérján maradt véres lében. – Oké, rendben, ennyi elég ma es-
tére, ennyi elég… mi van veled? – aztán a fejét rázva: – nem, 
semmi baj, nem, ennyi elég. – Teknőc némán ül, a haja az arcába 
hullik, Martin pedig félrehúzza kinyitott száját, mintha az ízületet 
próbálgatná.

Kinyújtja a kezét és leteszi Teknőc elé a Sig Sauert. aztán oda-
húzza magához a kártyát, és átveszi a másik kezébe. Feláll, odamegy 
a bedeszkázott ablakhoz, megáll a szétlőtt lőlapok előtt, kinyitja a  
pakli dobozát, kiveszi a pikk bubit, és az arcához emeli. Megmutatja  
a lánynak szemből, hátulról és oldalról. Teknőc a kezét az asztalon 
pihentetve ül, és a pisztolyt nézi.

– ne szórakozz velem, kölyök. – Mozdulatlanul áll. – Te szóra-
kozol velem. Szórakozni akarsz velem, kölyök?

Teknőc feláll, megveti a lábát, a jobb szemével egy magasságba  
emeli az első irányzékot. Tudja, hogy a kettő akkor van egy szint-
ben, amikor a széle borotvaélesnek tűnik – ha felfelé áll a cső, 
árulkodóan csillog az irányzék felső széle. Beilleszti azt a szélet egy 
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vékony, képzeletbeli egyenesbe, figyelj, figyelj, kislány. a kártyalap 
oldalról olyan vastag, mint egy köröm. Óvatosan kiegyenlíti a 4,4 
fontos elsütőbillentyű holtjátékát, vesz egy nagy levegőt, természe-
tes ritmusban kiengedi, és nekifeszíti az ujját annak a 4,4 fontnak. 
elsüti a fegyvert. a kártyalap felső fele keringve lehullik, mint egy 
juharfatermés. Teknőc mozdulatlanul áll, csak a karja remeg meg 
egy kicsit. Martin megrázza a fejét, halványan elmosolyodik, de 
leplezni próbálja, a hüvelykujjával szárazon érintve ajkát. aztán 
előhúz egy másik lapot, és feltartja.

– ne szórakozz velem, kölyök – mondja, és vár. amikor Teknőc 
nem mozdul, rászól: – az istenit, kölyök!

Teknőc a hüvelykujjával megérinti a kakast. Van egy bizonyos 
érzése, amikor jól tartja a pisztolyt, és most megvizsgálja, mit érez, 
nincs-e benne valami helytelen. az irányzék széle kitakarja az apja 
arcát, a csillogó, zöld tríciumgömb akkora, mint a szeme. egy hosszú 
pillanatig a cél köti le a figyelmét, és Martin kék szeme az irányzék 
vékony, lapos vonala fölé kerül. a lány gyomra úgy remeg, mint 
egy horogra akadt hal a hínárban, Teknőc nem mozdul, teljesen 
visszaengedi a ravaszt, a francba, a francba, ne nézz rá, ne nézz rá. 
Ha az apja látja is őt a nézőkén keresztül, semmi jelét nem adja. 
Teknőc erőt vesz magán, és visszafordítja az irányzékot a remegő, 
elmosódott lap felé. Természetes ritmusban kiengedi a levegőt a tü-
dejéből, és lő. a kártya meg se rezzen. elhibázta. látja a becsapódás 
helyét a céltáblán, tenyérnyire a férfitól. a hüvelykjével visszaereszti 
a kakast, és leereszti a pisztolyt. Szempilláján fátyolosan csillog a ve-
rejték.

– Próbálj meg célozni – mondja Martin.
Teknőc mozdulatlanul áll.
– na, megpróbálod még egyszer, vagy mi lesz?
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Teknőc ismét felhúzza a kakast, és a domináns szeme elé emeli 
a fegyvert. az irányzék és a nézőke egy szintbe kerül, két egyforma 
fénycsík tör át közöttük. a cső olyan stabil, hogy rá lehetne állítani 
egy pénzérmét. a kártyalap viszont enyhén fel-le mozog. Átveszi 
Martin szívének a dobogását. Ne nézz rá, ne nézd az arcát, gondolja 
Teknőc. Az irányzékot nézd, az első irányzék felső szélét! a lövés dö-
reje után beálló csendben kattanásig visszaengedi a ravaszt. Martin 
megforgatja a kezében a sértetlen lapot, és látványosan vizsgálgatja.

– Pont, ahogy gondoltam – mondja, majd ledobja a lapot a pad-
lóra, visszamegy az asztalhoz, leül a lánnyal szemben, megfogja a ki- 
nyitva, lefordítva letett könyvet, és fölé hajol. a háta mögött, a be- 
deszkázott ablakon a találatok olyan közel vannak egymáshoz, hogy 
elférnének egy negyeddolláros alatt.

Teknőc három szívdobbanásnyi ideig csak áll, és nézi. Kiveszi a tá- 
rat, kilöki a töltényt a töltényűrből, és elkapja. Hátrahúzza a szánt, 
és leteszi a pisztolyt, a tárat és a töltényt az asztalra, a koszos tá-
nyérja mellé. a töltény surrogó hangot hallatva, széles ívben elgurul. 
Martin megnyálazza az ujját, és lapoz. Teknőc csak áll, várva, hogy 
az apja felnézzen rá, de nem néz fel. Ennyi?, gondolja a lány. Fel-
megy a kezeletlen fával borított falak miatt sötét szobájába. a nyu- 
gati ablak szárnyai és kerete között szömörceindák tekeregnek.

aznap éjjel Teknőc a farostlemez ágyában, a zöld katonai háló-
zsák és a gyapjútakarók alatt vár, és a konyhában hagyott, mosatlan 
edényeket rágcsáló patkányok neszezését hallgatja. időnként észleli,  
ahogy egy patkány leül egy tányérhalomra, és a nyakát vakarja. 
Hallja, ahogy Martin szobáról szobára járkál. Teknőc szobája falán 
egy lewis Machine & Tool ar–10, egy noveske ar–15 és egy re-
mington 870, tizenkét kaliberes, előágyszán-ismétlő, sörétes puska 
lóg. Mindegyik másra jó. a ruháit gondosan összehajtva a polcán 
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tartja, a zoknijait az ágy lábánál álló utazóládába gyömöszölte. egy-
szer elfelejtette összehajtogatni az egyik takaróját, és Martin elégette 
az udvaron, mondván: „Csak az állatok teszik tönkre az otthonu-
kat, kölyök, csak az állatok teszik tönkre a kurva otthonukat.”

reggel Martin becsatolja a farmerja övét, kilép a szobájából, 
miközben Teknőc kinyitja a hűtőt, és kivesz egy doboz tojást meg 
egy sört. a sört odadobja az apjának. Martin rátámasztja a kupakot 
a pult szélére, lepattintja, és inni kezd. a flanelingje kigombolva.  
a hasizmai a nyelés ritmusára hullámzanak. Teknőc odakoccint 
egy tojást a pulthoz, majd a kezébe fogja, kitágítja a lyukat a héján, 
és a szájába engedi a tojás tartalmát. az üres héjakat az ötgallonos 
komposztvödörbe dobja.

– nem kell kikísérned – mondja, és a kézfejével megtörli a száját.
– Tudom – feleli az apja.
– Tényleg nem kell – erősködik Teknőc.
– Tudom, hogy nem kell – biztosítja az apja.
Kikíséri a buszhoz, apa és lánya a keréknyomban lépked a rezgő - 

fűvel benőtt középső sáv mellett. az út két oldalát szegélyező tüskés 
bogáncs még nem nyílt ki teljesen. Martin a mellkasa előtt tartja 
a sörösüveget, a másik kezével begombolja az ingét. együtt várnak 
a bekötőút kavicsos, fáklyaliliommal és bimbós amarillisszel szegé-
lyezett elején. a kavics között helyenként egy-egy kaliforniai pipacs 
ágaskodik. Teknőc érzi a tengerpartról áradó rothadthínár-szagot 
és a tőlük húszyardnyira húzódó folyótorkolat termékeny bűzét. 
a Buckhorn-öböl világoszöld vize fehér tajtékot vet a sziklák tö-
vében. Távolabb az óceán világoskékké halványul, pont olyanná, 
mint az ég, nincs látóhatár, és nincsenek felhők.
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– ezt nézd meg, kölyök – mondja Martin.
– nem kell megvárnod – feleli a lány.
– ez a látvány jót tesz a léleknek. nézed, és arra gondolsz, hogy 

az istenit. a tanulmányozásával közelebb jutsz az igazsághoz. a vi-
lág végén élsz, és arra gondolsz, hogy biztos tanulsz valamit abból, 
ha nézed. És éveken át csak erre gondolsz. Érted, mit akarok mon-
dani?

– igen, apa.
– Telnek az évek, te azt hiszed, milyen fontos egzisztenciális 

munkát végzel azzal, hogy ennek a bámulásával megfékezed a sö-
tétséget. aztán egy nap rájössz, hogy lószart sem tudsz arról, mit 
nézel. Ugyanolyan idegen, és ugyanúgy nem hasonlít semmi más-
hoz, csak magához, és az a sok agyalás nem volt más, csak önáltatás, 
minden egyes gondolatod elsiklott a dolog megmagyarázhatatlan-
sága, nagysága és közönye felett. Éveken át nézed az óceánt, azt hi-
szed, hogy jelent valamit, de nem jelent semmit.

– nem kell lejönnöd ide, apa.
– istenemre, szeretem azt a leszbit – mondja Martin. – És ő is 

kedvel engem. látni a szemén. Figyeld csak meg. Tényleg bír.
a busz zihálva kerüli meg a Buckhorn-domb lábát. Martin csi-

bészesen elmosolyodik, és megemeli a sörét a buszsofőr felé, aki 
hatalmasnak tűnik az overalljában és a bakancsában. a nő szigorú 
arccal bámul vissza rá. Teknőc felszáll, és elindul az ülések között 
hátrafelé. a sofőr ránéz Martinra, aki derűs arccal a felhajtón áll,  
a szíve fölött tartja a sörét, és a fejét csóválva azt mondja:

– Csuda egy nő vagy te, Margery. Csuda egy nő.
Margery bezárja a gumiszegélyes ajtót, majd a busz egy rándulás-

sal elindul. Teknőc kinéz az ablakon, és látja, hogy Martin búcsút 
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int neki. leveti magát egy szabad helyre. elise hátrafordul, az ülés-
támlára támasztja az állát, és így szól:

– az apukád annyira… vagány.
Teknőc csak bámul ki az ablakon.
a második órán anna fel-alá járkál az osztály előtt, fekete haja 

nedves copfba fogva lóg a hátára. az asztala mögötti fogason egy 
búvárruha lóg, a víz egy kukába csöpög róla. a helyesírás-dolgoza-
tot javítják, Teknőc a papír fölé hajol, és a tollát kattogtatja a mu-
tatóujjával – azt gyakorolja, hogy egyenesen húzza meg a ravaszt, 
mindenféle oldalirányú nyomás nélkül. a lányoknak vékony, erőt-
len hangjuk van. amikor csak lehet, Teknőc hátrafordul a székén, 
és a szájmozgásukat figyeli.

– Julia – szólítja meg anna –, tudnád betűzni a szinekdoché szót, 
és el tudnád mondani a jelentését? aztán felolvasnád a mondatodat?

noha a dolgozatot javítják, és ott van előtte egy másik lány dol-
gozata, egy lányé, akit Teknőc a maga kissé sandán pislogó, köröm-
rágó módján csodál, és a másik lány a szinekdoché szót is odaírta 
betűzve a szép, szabályos írásával, csillogó zselés tollal, Teknőc kép-
telen megtenni, amire kérték.

– SZ-i-n… – kezdi, aztán megáll, nem találja a kiutat ebből az 
útvesztőből. – SZ-i-n… – ismétli meg.

– Jól van, Julia – mondja anna gyengéden –, ez egy nehéz szó. 
Szinekdoché. SZ-i-n-e-K-D-O-C-H-É, szinekdoché. Meg tudja 
mondani valaki, hogy mit jelent?

rilke, egy másik, sokkal csinosabb lány felemeli a kezét, és izga-
tottan O-t formál rózsaszín szájával.

– Szinekdoché: szókép, melyben a rész az egészet jelenti, pél-
dául: a korona elégedetlen. – elcserélték Teknőccel a dolgozataikat, 
tehát rilke emlékezetből mondja a definíciót, rá sem pillantva Tek-
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nőc papírjára, mivel az üres, kivéve az első sort: 1. Sejt. 1. Az élő 
szervezet fontos része a(z) sejt. Teknőc nem tudja, mit jelent az, ami-
kor a rész az egészet jelenti. nem érti, és azt sem tudja, mit jelent az,  
hogy a korona elégedetlen.

– nagyon jó – bólint anna. – ez is egy görög eredetű szavunk, 
akárcsak a… 

– Ó! – kapja fel megint a kezét rilke. – a szimpatikus!
Teknőc az öklét rágva ül a kék műanyag széken, bűzlik a 

Slaughterhouse-patak üledékétől, lyukas pólót és majdnem térdig 
felhajtott farmert visel, ami alól kilátszik sápadt és száraz bőre.  
az egyik körme alatt rozsdás, fekete motorolaj sötétlik. az ujjai is 
büdösek. Szereti puszta kézzel bemasszírozni a kenőanyagot a fémbe. 
rilke ajakfényt ken a szájára, már rég átnézte Teknőc dolgozatát – 
csinos kis x-eket húzva minden üres sor mellé. Nézd már a kis kur-
vát, gondolja Teknőc. Nézd már a kis kurvát! Odakint a szélfútta  
mezőkön tócsák csillognak, a megáradt vízelvezető árok elválik  
a hamuszínű agyagtól. az árkon túl az erdő széle sötétlik. Teknőc 
besétálhatna az erdőbe, ahol soha nem találnák meg. Megígérte 
Martinnak, hogy soha, soha többé nem fogja ezt csinálni.

– Julia – szólítja anna. – Julia?
Teknőc lassan előrefordul, annára emeli a tekintetét, és némán 

vár.
– Julia – mondja anna nagyon gyengéden –, esetleg, ha ide-

figyelnél… kérlek.
Teknőc bólint.
– Köszönöm – mondja anna.
amikor ebédhez csengetnek, a diákok felpattannak, anna pe-

dig végigmegy a padok között. Két ujját ráteszi a Teknőcére, majd 
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mosolyogva felemeli az egyiket, jelezve, hogy beszélni szeretne vele. 
Teknőc nézi, ahogy a többiek kimennek a teremből.

– Szóval – kezdi anna. leül egy padra, és a csendes, figyelmes, 
az arckifejezéseket jól ismerő Teknőc szinte mindent le tud olvasni 
a vonásairól. anna tetőtől talpig végigméri, átfut rajta, mennyire 
szereti ezt a lányt, és azon töpreng, hogyan ne szúrja el. ez érthe-
tetlenül furcsa Teknőcnek, aki utálja annát, soha nem adott okot 
neki arra, hogy szeresse, és aki önmaga sem szereti magát. Te kurva, 
gondolja.

– Szóval – ismétli meg anna –, mit gondolsz erről? – az arca 
szelíden kérdővé válik – beharapja az alsó ajkát, felvonja a szemöl-
dökét, néhány vizes tincs kiszabadul a copfjából. – Julia? – Teknőc 
északnyugati parti füle érzékeli anna akcentusát, számára hűvös-
nek és affektálónak tűnik. Teknőc soha nem járt még a navarro 
déli és a Mattole északi oldalán.

– igen? – mondja. Túl sokáig hagyta elnyúlni a csendet.
– Mit gondolsz erről?
– Hát, nem sok jót – feleli Teknőc.
– Megnézted a meghatározásokat? – kérdezi anna.
Teknőc nem tudja, mit akar tőle. nem, nem nézte meg, de ezt 

annának is tudnia kell. anna bármelyik kérdésére csak egy lehetsé-
ges válasz van, az, hogy Teknőc reménytelen.

– nem – böki ki –, nem néztem meg a meghatározásokat. illetve 
az elsőt igen. Az élő szervezet fontos része a sejt.

– Szerinted miért ez a válasz? – kérdezi anna.
Teknőc a fejét rázza – nem tudja megmondani, és nem fogja 

rávenni, hogy valami mást mondjon.
– Mi lenne – kezdi anna lassan –, ha bent maradnál egy kicsit 

ebédidőben, és együtt megcsinálnánk néhány szókártyát?
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– Én tanulok – mondja Teknőc. – nem tudom, mennyit segí-
tenének.

– Van valami, ami szerinted segítene? – anna mindig ezt csi-
nálja: kérdez, úgy tesz, mintha biztonságos teret hozna létre, de Tek- 
nőc számára nincs biztonságos tér.

– nem is tudom – feleli a lány. – Mindig végigmegyek a sza-
vakon apukámmal… – És ekkor meglátja, hogy anna elbizony-
talanodik, és tudja, hogy hibát követett el, mert egyetlen másik 
mendocinói lány sem mondaná azt, hogy az apukám. Általában  
a keresztnevükön szólítják a szüleiket, vagy apának. – Végigmegyünk 
rajtuk – folytatja –, és szerintem csak annyi kellene, hogy néhány-
szor egyedül is végigmenjek rajtuk.

– Szóval azt akarod mondani, hogy csak egy kicsit több időt kel-
lene fordítanod a tanulásra?

– igen.
– És hogyan tanultok az apukáddal? – kérdezi anna.
Teknőc habozik. nem tudja megkerülni a kérdést. Óvatosan, 

csak óvatosan, gondolja.
– Hát, átvesszük együtt a szavakat – böki ki.
– ez mennyi ideig tart? – faggatja anna.
Teknőc a bal keze mutatóujját szorongatja a jobbjával, megrop-

pantja a bütykét, aztán felnéz, miközben a homlokát ráncolja.
– nem is tudom… egy óráig?
Hazudik. látja anna arcán, hogy ő is tudja.
– Valóban? – kérdezi anna. – Minden este egy órát tanultok?
– nagyjából – mondja Teknőc.
anna fürkészőn nézi.
– Általában. Majdnem minden este. – Meg kell védenie az esti 

szertartást, amikor a fegyvereket tisztogatja a tűz előtt, miközben 
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Martin a tűzhely mellett olvas, a tűz fénye az arcukra vetül, kiszö-
kik a szobából, aztán visszaáramlik a padlón a parázsra.

– ezt meg kell beszélnünk Martinnal – mondja anna.
– Várjon! – riad meg Teknőc. – Tudom betűzni a szinekdochét.
– Julia, beszélnünk kell az apáddal – ismétli meg anna.
– SZ-Y-n – kezdi Teknőc, aztán megáll, tudva, hogy rossz,  

ő rossz, és akkor sem emlékszik, hogy mi jön, ha az élete múlik 
rajta. anna nagyon hűvösen, fürkészőn nézi, Teknőc pedig vissza-
néz, és azt gondolja, te kurva. Tudja, hogy ha tovább tiltakozik, 
ha bármit mond, elárulja magát.

– Oké – nyögi –, oké.
iskola után bemegy az irodába, és leül egy padra. a pad a recep-

ciós pulttal szemben áll, a pult mögött van az adminisztrátor író-
asztala, meg egy kis előszoba az igazgatói iroda zöldre festett ajtaja 
előtt. az ajtó mögül kihallatszik anna hangja:

– isten szereti őt, Dave, de annak a kislánynak segítségre van 
szüksége, valódi és kézzelfogható segítségre, több segítségre, mint 
amennyit én tudok adni neki. az ég szerelmére, harminc gyerek 
jár az osztályomba! – Teknőc az ujjait ropogtatva ül, a recepciós 
szapora, feszengő pillantásokat vet rá a monitorja fölött. Teknőc 
hallása nem a legjobb, mégis hallja anna heves, felemelt hangját: 
– azt hiszed, én szívesen beszélgetek azzal a fickóval? Figyelj, fi-
gyelj… nőgyűlölet, elszigeteltség, zárkózottság. ez a három nagy 
vörös zászló. Szeretném, ha elmenne pszichológushoz, Dave. egy 
pária, egy számkivetett, és ha úgy megy középiskolába, hogy nem 
foglalkozunk ezzel, akkor még jobban le fog maradni. Most még 
felzárkózhat… igen, tudom, hogy megpróbáltuk… de tovább kell 
próbálkoznunk. És valami tényleg nem stimmel… – Teknőc gyomra 
görcsbe rándul. Jézusom, gondolja.
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a recepciós hangosan kopogva összerendez egy halom papírt az 
asztalon, feláll, és odamegy az ajtóhoz. Green igazgató épp mond 
valamit, és anna felcsattan:

– Senki sem akarja ezt? Miért nem akarja senki? Én csak azt mon-
dom, hogy vannak lehetőségek… Persze. nem. Semmi. Én csak… – 
És a recepciós megáll az ajtóban, bekopog, és bedugja a fejét.

– itt van Julia. az apját várja.
néma csend. a recepciós visszamegy az íróasztalához. ekkor be-

nyit Martin, rápillant Teknőcre, és odamegy a pulthoz. a recepciós 
szúrós szemmel néz rá.

– Bemehet… – mondja, és a zöld ajtó felé int a papírokkal. 
Teknőc feláll, és az apja után megy, elhalad az íróasztal mellett, át 
az előszobán. Martin megáll, kopogtat, és benyit.

– Jöjjön, jöjjön! – mondja Green igazgató. Hatalmas ember, ró-
zsaszín arccal és nagy, puha, rózsaszín kézzel. a hája lelóg, és kitölti 
élre vasalt khakinadrágját. Martin bezárja az ajtót, és megáll előtte. 
Olyan magas, és majdnem olyan széles, mint az ajtó. Bő flanelin- 
gét félig kigombolva hordja, kilátszik a kulcscsontja. Sűrű, hosszú, 
barna haját lófarokba fogta. a kulcsai lassan kilyukasztják a zsebét, 
fehér cérnaszálakkal rojtozzák a nadrágja szövetét. Ha Teknőc nem 
tudná, akkor is észrevenné, hogy Martinnál pisztoly van, abból, 
ahogy az ing áll rajta, és abból, ahogy leül, de Green igazgatónak és 
annának meg sem fordul a fejében, azt sem tudják, hogy az ilyesmi 
lehetséges, és Teknőc arra gondol, vajon vannak-e olyan dolgok, 
amiket ő nem lát, de mások igen, és mik lehetnek azok a dolgok.

Green felemel egy tál Hershey’s Kisses bonbont, aztán előbb 
Martin felé nyújtja, aki elutasítóan felemeli a tenyerét, majd Tek-
nőc felé, aki meg sem moccan.
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– Szóval, milyen napja volt? – kérdezi, miközben visszateszi a tá-
lat az asztalra.

– Ó, volt már jobb is – feleli Martin. Ez így nem jó, ez így nem 
lesz jó, gondolja Teknőc, de mit tehettél volna, csak egy kis kurva vagy.

– És neked, Julia?
– Én jól vagyok – rebegi Teknőc.
– nos, gondolom, azért ideges vagy egy kicsit – mondja Green 

igazgató.
– Szóval? – kérdezi Martin, és int a férfinak, hogy folytassa.
– Térjünk a tárgyra, igaz? – kérdezi Green igazgató. az új ta-

nárokat a keresztnevükön szokás szólítani, de Green igazgató egy 
nemzedékkel idősebb, talán kettővel is. – a legutóbbi beszélgeté-
sünk óta Julia továbbra is nehezen boldogul a tanulással, és aggó-
dunk miatta. a probléma egyik felét a jegyei jelentik. a szöveg-
értési képessége nem ott tart, ahol kellene. rosszak a dolgozatai.  
a probléma másik fele… s ez sokkal fontosabb, mint a képessé-
gei… az, hogy talán… nos, talán úgy érzi, hogy az iskola nem elég 
elfogadó, és úgy véljük, szüksége lenne bizonyos fokú biztonságra, 
bizonyos fokú idetartozás-érzésre, hogy a tanulmányi eredménye is 
javuljon. Mi úgy látjuk, talán ez a fontosabb probléma.

– nagyon sokat dolgoztam Juliával – veszi át a szót anna –, és 
úgy gondolom, hogy…

Martin a székén előredőlve összecsapja a kezét, félbeszakítva 
annát.

– Össze fogja szedni magát – jelenti ki.
Teknőc elfojtja a meglepődését, ránéz Martinra, és azt gondolja: 

Mit művelsz? azt akarja, hogy Martin egyenesen annára nézzen,  
és tudja, hogy képes rá – ránéz, és anna egyszeriben úgy fogja érezni, 
hogy minden rendben van.
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– nekem úgy tűnik, Juliának különösen a lányokkal vannak 
problémái – folytatja anna. – arra gondoltunk, hogy… esetleg 
felkereshetné a pszichológusunkat, Mayát. Sok tanulónknak segí-
tett, hogy el tudott beszélgetni valakivel. Meggyőződésünk, hogy 
Juliának is jót tenne, ha lenne egy számára barátságos arc itt, az isko-
lában; valaki, akiben megbízhat…

– Julia iskolai bizonyítványa nem függhet attól, hogy jár-e pszi-
chológushoz – szögezi le Martin. – Mit tehetünk azért, hogy bizto-
san el tudja végezni az iskolát? – ránéz Green igazgatóra. Teknőcöt 
elönti a rettegés, de elfojtja, mert lehet, hogy ő nem érti, de esetleg 
Martin érti. Mit művelsz, apa?, gondolja.

– Martin, azt hiszem, félreért minket – feleli anna. – Julia nem 
fog megbukni. amióta nincs pénzünk nyári iskolára, és nagyon ke-
vés a felzárkóztató középiskolai férőhely, minden diákunk tovább-
lép a rendes középiskolába. De ha Julia erős baráti kötődések nél-
kül, a jelenlegi tanulási képességeivel és olvasási kompetenciájával 
tanul tovább, a rossz jegyek hatással lesznek a középiskolai teljesít-
ményére, aztán pedig a továbbtanulására. ezért lenne nagyon fon-
tos most, áprilisban foglalkozni ezekkel a kérdésekkel, amikor még 
hátravan valamennyi idő a tanévből. Szigorúan csak Julia érdekeit 
tartjuk szem előtt, és úgy gondoljuk, hogy bármilyen megoldásnak 
fontos része lenne, hogy hetente egyszer találkozzon valakivel, aki-
vel beszélgethet.

Martin előredől, és a széke megnyikordul. Green igazgató sze-
mébe néz, és kitárja a karját, mintha azt kérdezné, hogy ha nincse-
nek következmények, akkor miért vagyunk itt?

Green igazgató ránéz annára. Martin úgy néz rá, mintha nem 
értené, miért néz rá az igazgató. aztán gyorsan elfordítja a tekinte-
tét, vissza Green igazgatóra. Martin úgy véli, hogy Green igazgató  
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a főnök, és a dió, amit fel tud törni. Martin szemében anna túl 
nehéz eset, aki felett nincs hatalma. Teknőc nem tudja, az apja mi-
ért hiszi ezt. az összes beszélgetésük során egyszer sem látta, hogy 
az apja túl mély benyomást tett volna Green igazgatóra. Ő látja, 
mennyire szilárd ez az ember. Tudja, hogy van egy ferde szemű, 
Down-kóros fia, és már több mint húsz éve igazgató, és Martin 
nem az ő nyelvét beszéli. Mondhat bármit, semmiről sem fogja 
meggyőzni Green igazgatót. az egész megbeszélés csak arról szól, 
hogy udvariasak akarnak lenni, meg akarják mutatni, hogy Teknőc 
ellenáll, hogy Martin is ellenáll a tanároknak, és Martin nem jól 
csinálja, nem a megfelelő dolgokat mondja, és le akarja torkolni 
Green igazgatót, mint ahogy eddig is mindig csak le akarta torkolni.

– Martin – szólal meg anna –, feltett szándékom, hogy külön 
foglalkozzak Juliával, és megtegyek mindent, amire szükség van ah-
hoz, hogy felkészítsem a középiskolára, de én is korlátokba ütkö-
zöm, amikor Julia nincs igazán jelen az iskolában, és dekoncentrált.

– Mr. Green – mondja Martin, mintha érveket és ellenérveket 
soroltak volna fel annával. Green igazgató homlokán mély ráncok 
jelennek meg, alig láthatóan jobbra-balra dülöngél a székén, össze-
kulcsolt kezeit hatalmas hasán nyugtatja. – Julia sikere nem a kü- 
lönleges bánásmódtól vagy a terápiás intervenciótól függ. nem 
ennyire bonyolult a dolog. az iskola unalmas. izgalmas és borzal-
mas időket élünk. a világhatalmak a Közel-Keleten háborúznak.  
a légkör szén-dioxid-tartalma megközelíti a 0,4 ezreléket. a hato-
dik nagy kihalási hullám közepén vagyunk. a következő évtized-
ben túljutunk a Hubbert-csúcson. lehet, hogy már túl is jutot-
tunk, vagy folytathatjuk tovább a palaolaj-kitermelést, ami más, de 
nem kevésbé komoly veszélyt jelent a talajvízre. És az önök minden 
erőfeszítése ellenére a gyerekeink akár azt is hihetnék, hogy a csap-
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víz varázslattal működik. nem tudják, hogy a város alatt van egy 
víztározó, hogy veszélyesen alacsony a szintje, vagy hogy nincsen 
tervünk arra, hogyan lássuk el a várost vízzel a kimerülése után.  
a többségük nem tudja, hogy az elmúlt öt-hat évben mérték min-
den idők legmagasabb átlaghőmérsékleteit. azt hiszem, talán ez is 
érdekelné a diákjaikat. azt hiszem, talán érdekelné őket a jövőjük. 
ehelyett a lányom helyesírási dolgozatokat ír. Nyolcadikban. És meg-
lepi magukat, hogy máshol jár az esze?

Teknőc az apját nézi, próbálja olyannak látni, amilyennek Green 
igazgató és anna látja, és utálja, amit lát.

Green igazgató olyan arcot vág, mint aki már másoktól hallotta 
ezt az ellenvetést, akár határozottabban is.

– nos, Marty, ez nem teljesen igaz. a tanulóink ötödikben írták 
a legutolsó helyesírás-dolgozatot. a nyolcadikosok görög és latin 
eredetű szavakat tanulnak, amelyek kifejezetten hasznosak a diákok 
felkészülésében az ön által említett jelenségek megértéséhez és ki-
fejezéséhez.

Martin Green igazgatóra mered.
– Bár kétségtelenül igaz, hogy helyesen kell leírniuk a szavakat –  

teszi hozzá Green igazgató.
Martin előredől, így a derekánál, a flaneling alatt kirajzolódnak 

a Colt 1911 körvonalai, és akármilyen nyugodt is az arca, mozdu-
latával a testi erejét hangsúlyozza, és fenyegető. a két férfit egymás 
mellett nézve egyértelmű, hogy egy súlycsoportban vannak, de míg 
Green igazgató szinte lefolyik a székről, Martin tömör, mint egy 
fal. Teknőc tudja, hogy a megbeszélésnek az lenne a célja, hogy haj-
landók legyenek foglalkozni a problémáikkal, de úgy tűnik, Martin 
nem jött még rá erre.



26

– azt hiszem – mondja Martin –, talán hagynunk kellene, hogy 
Julia maga döntsön a kortárs kapcsolatairól és az iskolai előmenete-
léhez fűződő viszonyáról. Ő tudja, mi a legjobb neki. nem írhatják 
elő, hogy pszichológushoz járjon, nem patologizálhatják a fárasztó 
tanmenet miatt érzett unalmát és érdektelenségét. Önök és én is 
unatkoznánk és érdektelenek lennénk a helyében. Úgyhogy nem 
fogom azt mondani neki… és azt sem engedem, hogy más mondja 
neki… hogy különleges odafigyelésre van szüksége. Érzékelem a kö- 
zépiskola szigorával kapcsolatos aggodalmukat, de egyértelműen úgy  
gondolom, hogy ez a szigor kizárólag hasznos ellenpontja lehet 
ezeknek az agyzsibbasztó helyesírási dolgozatoknak és értelmetlen 
gyerekkönyveknek. Julia helyt fog állni, akármilyen kihívásokkal 
szembesül a következő évben. Ugyanakkor látom az aggodalmu-
kat, és itt helyben megígérem, hogy több időt fogok fordítani arra, 
hogy segítsek Juliának a tanulásban és azoknak a tanulási képes-
ségeknek az elsajátításában, amelyekben önök szerint lemaradást 
mutat. Minden este és minden hétvégén tudok időt szakítani erre.

– Julia – fordul oda Green igazgató Teknőchöz –, neked mi  
a véleményed? Szeretnél találkozni Mayával?

Teknőc tátott szájjal, dermedten ül, az egyik kezével a mási-
kat markolja, az ízületeit ropogtatja, és az apjáról annára vándorol  
a tekintete. Meg akarja nyugtatni annát, de nem fordulhat szembe 
Martinnal. Mindenki őt nézi.

– anna nagyon segítőkész – szólal meg végül –, és azt hiszem, 
én nem hagyom igazán, hogy segítsen. – a szobában mindenki 
meglepettnek tűnik. – azt hiszem – folytatja Teknőc –, hogy egy 
kicsit többet kellene tanulnom, és hagynom kellene, hogy anna töb-
bet foglalkozzon velem. Jobban oda kellene figyelnem rá. De nem  
akarok találkozni senkivel.
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amikor végeznek, az apja feláll, és kinyitja előtte az ajtót. együtt 
mennek oda a kocsihoz, aztán szótlanul ülnek az ülésen. Martin 
megfogja a slusszkulcsot, majd, mintha eszébe jutna valami, kinéz 
az oldalsó ablakon. aztán megszólal:

– ez akarsz lenni? egy írástudatlan kis pina?
Beindítja a kocsit, és kihajt a parkolóból. Írástudatlan kis pina, 

ismételgeti magában a szavakat Teknőc. a jelentésük hirtelen bu-
gyog fel az elméjében, ahogy a felrázott kólásdobozból a kóla, ami-
kor felnyitják. Ő a lénye bizonyos részeit nem nevezi és nem vizs-
gálja meg, aztán jön Martin, elnevezi őket, és Teknőc tisztán látja 
és utálja magát a szavai tükrében. az apja gyors, dühös, erőteljes 
mozdulatokkal vált sebességet. Teknőc utálja magát, utálja azt a be-
fejezetlen rést. Felhajtanak a kavicsos úton, Martin megáll a tornác 
előtt, és leállítja a motort. együtt mennek fel a lépcsőn, aztán apa 
a konyhába megy, sört vesz ki a hűtőből, és leüti a kupakját a pult 
szélén. leül az asztalhoz, és egy foltot kezd kapargatni a hüvelykujja 
körmével. Teknőc letérdel elé, ráteszi a két kezét a farmer fakókék 
szövetére, és azt mondja:

– Bocsáss meg, apa. – Két ujját bedugja a kibomlott szálak közé, 
és a combja belső feléhez simul az arcával. Martin nem néz rá,  
a hüvelyk- és mutatóujja gyűrűjében tartja a sörét, és Teknőc két-
ségbeesetten töri a fejét, hogy ő, a kis pina, az írástudatlan kis pina 
mit csinálhatna. 

– azt sem tudom, mit mondjak – szólal meg Martin. – nem 
tudom, mit mondhatnék neked. az emberiség megöli magát… las-
san, véglegesen, kollektíven beleszarik a fürdővizébe, szarik a világra 
pusztán azért, mert képtelen felfogni, hogy a világ létezik. az a háj- 
pacni meg az a kurva nem ért semmit. Karikákat tartanak eléd, 
hogy ugorj át rajtuk, és el akarják hitetni veled, hogy ez a világ, 
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hogy a világ karikákból áll. De nem abból áll, és soha, soha nem 
szabad azt hinned. a világ a Buckhorn-öböl és a Slaughterhouse-
szurdok. az a világ, az iskola pedig csak… árnyék, téboly. ezt sose 
feledd el. De oda kell figyelned. Ha megbotlasz, elvesznek tőlem. 
Szóval mit mondjak neked…? Hogy az iskola semmi, mégis a sza-
bályai szerint kell játszanod? – lenéz a lányra, az intelligenciáját 
méricskéli. aztán megfogja az állát, és azt mondja: – Mi jár a kis 
fejedben? – Jobbra-balra fordítja Teknőc fejét, és áthatóan nézi. 
Végül megkérdezi: – Tudod te, kölyök, hogy mit jelentesz nekem? 
Tudod? Minden reggel te mented meg az életemet, amikor feléb-
redsz, és kiugrasz az ágyból. Hallom a kis lépteidet a lépcsőn, és arra 
gondolok, itt van az én kislányom, akiért élek. – egy pillanatra 
elhallgat. Teknőc megrázza a fejét, a szíve zakatol a haragtól.

aznap éjjel némán, fülelve vár, és meg-megérinti az arcát a zseb- 
kése hideg pengéjével. Hangtalanul kinyitja és bezárja, a hüvelykuj-
jával benyomja biztosítóreteszt, majd lassan visszaengedi, hogy ne  
kattanjon. Hallja, hogy Martin szobáról szobára jár. Vékony félhol-
dakat metél le a körmeiről. amikor Martin megáll, ő is abbahagyja. 
az apja csendben motoz lent a nappaliban. Teknőc lassan behajtja 
a pengét. az egyik talpával megropogtatja a másik lába ujjait. Mar-
tin felmegy a lépcsőn, be a szobájába, felkapja, Teknőc pedig átöleli 
a nyakát. Martin leviszi a lépcsőn, átvág a sötét nappalin a hálószo-
bájába. a falon hol kiélesedik, hol elmosódik az égerfalevelek hold-
fényes árnyéka. az ablaküveg előtt susogó levelek sötét viaszzöldek,  
a rozsdásfekete padlódeszkák repedései olyanok, mint a fejsze ejtette  
sebek. a fenyő és a habarcs nélkül felrakott téglafal befejezetlen 
illesztéke fekete rés, ami a csatornázatlan alapzatba vezet, ahol a ha-
talmas, öreg gerendák fekete tea, hegyi patakok csiszolta kövek és 
dohány szagát lélegzik ki. Martin leteszi a lányt, ujjhegyei végig-
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siklanak a combján. Teknőc bordái kitágulnak és összehúzódnak:  
a testén minden horpadás fekete, és minden kiemelkedés makulát-
lan fehér. Csináld, gondolja, akarom. Fekszik, várva, hogy bárme-
lyik pillanatban megtörténjen, kinéz az ablakon a kicsi, zöld, for-
málódó égermakkokra, és azt gondolja, ez vagyok én. a gondolatai 
kocsonyásak, mint a véres velő üreges combcsontjaiban és enyhén 
ívelt alkarja csontjaiban. Martin fölé hajol, és az áhítattól rekedt 
hangon így szól:

– az istenit, kölyök, az istenit. – Megérinti Teknőc csípőcsont-
jának alacsony halmait, a hasát, az arcát. Teknőc szeme nem rezzen, 
csak bámul rá. – az istenit! – ismétli meg Martin, beletúrva bőr-
keményedéses ujjaival a lány gubancos hajába, aztán átfordítja, és 
Teknőc hason fekve várja, és eközben hol akarja, hol nem akarja. 
Martin érintése életre kelti a bőrét, a vágyat a tudata külön bejá-
ratú színházában tartja, ahol mindent szabad. Árnyékaik a lepedőre  
vetülnek, és egybeolvadnak. Martin végigsimítja Teknőc lábát, 
és belemarkol a fenekébe. – az istenit, az istenit – motyogja, és 
végigcsókolja a gerincét, minden egyes csigolyáját; mindegyiknél 
megáll, és elfúló hangon azt mondja: – az istenit! – Teknőc eny-
hén szétveti a lábát, ezzel feltárva a belei végéhez vezető, hívogató 
rést, melyről tudja, hogy Martin ezt tartja a valódi énjének. a férfi 
szétválasztja, és a párnára teríti a haját, felfedi a tarkóját. – az iste-
nit! – mondja rekedten, és a kósza hajszálakat terelgeti az ujjaival. 
Teknőc torka a papírvékony, nedves levelekkel telehintett párnán 
nyugszik, mintha egy hideg, őszi tócsában feküdne, és a fagyos víz 
átszivárogna a fűszálakon és a tölgyfa levelein. Martin azt hiszi, 
Teknőc teste olyasvalami, amit ért, és csalóka módon, de igaza van.

amikor a férfi elalszik, Teknőc felkel, egyik kezét duzzadt pun-
cijára szorítja, hogy ne hűljön ki, és átmegy a házon. Bekuporo-
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dik a fürdőkádba, és miközben a rézcsapokat bámulja, hideg vizet 
lötyköl magára. a durva pókhálómintába dermedő ondót még  
a folyóvíz sem mossa le az ujjai közül, sőt mintha egyre csak vasta-
godna. Megáll a kézmosó előtt, megdörzsöli a kezeit. az apja szeme 
néz vissza rá a tükörből. Befejezi a mosdást, elzárja a rézcsapot, és 
belemered a repedezett, fehérrel átszőtt kékségbe, amelyben saját 
kénye-kedve szerint tágul és szűkül a fekete pupilla.




